Não passa a dor da mãe sem o filho.
A raiva do inimigo,
não passa.
Não passa a fome do mendigo.
O calafrio do febril,
não passa.
Não passa o medo do escuro.
Não passa a asa da borboleta pelo casulo quebrado.
As pernas doídas do cozinheiro,
por Zulmara Salvador
De alegrias, nada sabe o cozinheiro. Ele só trabalha. Transpira na boca do fogão, tem câimbras nas pernas que nunca se sentam. Sorri ao ver a panela fumegante exalando o cheiro de um amor estranho por quem não conhece e que espera ser feliz da primeira à última garfada.
Continuar lendo
#avozices
Nona, por Zulmara Salvador
Ela pegava uma faca bem pequena, tirava fios da massa da bala e começava a fazer o “puxa”: estirava com as mãos. Era uma mágica. A massa crescia e diminuía nas mãos da minha avó. Depois ela rodava, rodava e rodava a massa até que fazia um grande nó. Jogava na bancada de novo, passava coco fresco, cortava com cuidado milimétrico e punha cada pedacinho num pano de prato branco, branco, muito branco, que parecia novinho. Quando ela me dava um pedaço daquilo, ainda quentinho, eu chegava num tipo de céu infantil. Um paraíso onde só chega quem tem uma avó!
Continuar lendo
A VISITANTE, conto de Zulmara Salvador
– Uai. Todo mundo tem meio medo da gente, da minha cara sem dentes, do cachorro sarnento.
– Ele morde?
– Não. O coitado nem tem mais dente. Que nem eu.
– Pena. Cachorro sem dente sofre mais que gente. Mais que gente sem dente.
– Aí a senhora falô coisa certa, viu? Eu me viro. Ele fica lambendo os osso que o Freire dá, num desespero.
O QUE EU TENHO PERDIDO?
perplexidades de Zulmara Salvador
Mas que título horrível! Só porque a pessoa fez sessenta anos, acha que pode se permitir falar de perdas? E as folhas que caem a cada inverno? Na primavera tenras, no outono amarelas? Caem no inverno…E aqueles répteis que duram um dia só: nascem, comem, acasalam e morrem? E as borboletas?
Continuar lendo
#sobreliteratura
ESCRITORA EM CRISE, por Zulmara Salvador
Eu queria escrever um romance. É muito lindo romance…Mas me deu preguiça antes de começar, porque romance tem que ter o personagem principal, que transita por vários núcleos de outros personagens, e tem que acontecer um monte de coisas com o tal personagem e seus núcleos todos e, ainda por cima, tudo tem que fazer um certo sentido, mesmo que não tenha sentido nenhum, e os personagens têm que se relacionar e o sol tem que nascer e a lua tem que brilhar e passarinhos têm que cantar e o personagem tem que ter um cachorro, ou gato
Continuar lendo
#mães
Minha mãe, por Zulmara Salvador
Antes de eu nascer, minha mãe não existia. Mas depois que eu nasci, vim a conhecê-la e ela passou a existir (para mim). Ela era um mundo inteiro de peitos, com leite quentinho e cheiro macio e pele doce e vozes amáveis. Só depois que eu nasci pude conhecer minha mãe, é claro. Gostaria de tê-la conhecido antes, para saber o que pensava, o que sentia, a quem amava e se me queria… Antes de eu ter nascido.
Continuar lendo
…por que escrevemos?
#reflexõesmaduras
de Zulmara Salvador
O que fez Elizabeth Bishop escrever sobre tantas, tantas coisas e perdas? Por que escreveu?
Por que Mary Ann Evans se fez George Eliot só para escrever? Por quê?
Carolina Maria, que catava lixo, escreveu. Por quê?
E as irmãs Brontë?
J. K. Rowling inventou Herry Potter. Que bruxaria a fez escrever?
A CARTOMANTE,
por Zulmara Salvador
“Tédio: Sensação de enfado produzida por algo lento, prolixo ou temporalmente prolongado demais; sensação de aborrecimento ou cansaço, causada por algo árido, obtuso ou estúpido”.
Continuar lendo
#contos
Palafita, por Zulmara Salvador
Pela pinguela oscilante sobre águas turvas, o menino se equilibra carregando o balde. A mãe espera. Vem balançando, com o balde na cabeça. Olhos abertos direto no lodo. A mãe espera. Ele respira descompassado. O lodo ondeia por baixo da pinguela. A mãe espera. O dorso do bicho raspa na pinguela.
Continuar lendo
#autoraconvidada
Zulmara Salvador
SONATA
De tão curvado, parece uma vírgula ao contrário, coisa da qual não se dá conta, é claro. Pouco lê, quase não escreve. Uma vírgula nada significa para ele, além de ser um mosquito enfiado entre as palavras das revistas que folheia no carro, ao lado do pai.
Continuar lendo